和解双重奏 | 勃拉姆斯与约阿希姆,没有羽翼的爱


钻石与白雪

友谊是没有羽翼的爱

——乔治·拜伦

A大调第二号小提琴奏鸣曲 第二乐章

:勃拉姆斯与约阿希姆

美国商人洛克菲勒曾说:业务上的友谊,胜过友谊上的业务。虽然这话不怎么入耳,但仔细想想,这位精明的商人说的也对:商场如战场,你和你的战友或者和敌人之间的友谊,往往有着更多的惺惺相惜。但是当你把单纯的友谊发展成业务时,原本坚固的信任却很容易被利益的法则破坏。不过,话也要说回来,毕竟,利害关系是友谊的敌人,与战友或者对手发展友谊,本身就是件危险的事。生意做完了,仗打完了,原本惺惺相惜的基础,也就荡然无存——昨天我们还志同道合,今天怎么看还是各走各的路,比较好。在人心上建立的东西,无论是爱情还是友谊,都有着脆弱的一面。唯有时光,是检验一切真金的最终法则。

伟大的音乐家勃拉姆斯与比他大两岁的杰出小提琴家约阿希姆的友谊,是19世纪音乐史上的一段美谈。两人从年青时代,就为了相同的理想与目标而结为好友,在那个浪漫过头的时代里,一起坚守着古典精神的最后阵地。他们都拒绝当时音乐教皇李斯特的召唤,对抗着瓦格纳歌剧运动的狂澜。然而当时过境迁,他们都各自成为自己领域中,最杰出的人物时,原本情比金坚的友谊,也遭受着时光无情的冲击。


1860s,还没有发福的勃拉姆斯

人这种动物,最容易记住的,其实是别人的缺点。当人与人相处久了,对方的缺点就会被放大到无法容忍,原本的优点却越来越无足轻重。比如,在功成名就的勃拉姆斯眼里,小提琴家约阿希姆就是个无可救药的臭脾气,老是喜欢对别人的作品横挑鼻子竖挑眼。令人蛋痛的是:在约阿希姆的眼中,当年英气逼人的勃拉姆斯才是天底下最无药可救的傲慢暴躁男。他特别喜欢提起一件往事:有一次约阿希姆在派对上,准备为宾客演奏贝多芬的小提琴奏鸣曲,由于是临时起意,宾客很想请勃拉姆斯演奏钢琴部分,但又不敢对大师明说。

唯有约阿希姆才有这面子。于是约阿希姆放下身段,笑眯眯的对勃拉姆斯说:“亲爱的大师,为了让我们的朋友们高兴,请您和我一起演奏这首曲子吧?”没想到勃拉姆斯根本不给老朋友面子,还勃然大怒:“我可不是什么弹伴奏的!”说着,勃拉姆斯迈着大步走到别的房间去了,弄得场面十分尴尬,约阿希姆急忙打圆场:“他烦躁的时候就是这样的,没什么恶意。”


1860s,结婚不久的约阿希姆

可惜,两人共同的好友、舒曼的妻子——伟大的女钢琴家克拉拉·舒曼不在场,否则,场面绝不会弄得如此不堪。这件小事大约发生在1876年、或者1877年。勃拉姆斯已经是如日中天的大作曲家,一部接着一部的音乐杰作,震撼了乐坛。越发自信的大师,在发表自己的杰作时,早已不太在意,是否要征求一下老友约阿希姆的意见。俩人在年青时有一个习惯,就是相互每创作一部作品,都要把手稿寄给对方,认真地征求意见。当年勃拉姆斯甚至为俩人设立了一个特别账户,规定:在收到对方作品的八日后,一定要寄出详细认真的修改意见、或者自己的新作。如果做不到,就要自愿给这个账户打一笔钱。

这些事,约阿希姆当然还记得。不过,约阿希姆已经好久没收到勃拉姆斯的新作了。他还记得,年青时勃拉姆斯曾信誓旦旦地说过,要为自己创作一部辉煌的、可以充分展现他神技与风采的小提琴协奏曲。许多年过去了,除了歌剧和蛋痛的音诗,勃拉姆斯在交响曲、四重奏、三重奏、钢琴协奏曲,艺术歌曲与宗教音乐上都留下了大量的杰作,唯独没有小提琴协奏曲。



 C大调第一号钢琴奏鸣曲,第二乐章

坐在钢琴边的勃拉姆斯

1853年,约阿希姆17岁,已经是名动欧洲的天才小提琴家,他刚刚离开李斯特一手打造的浪漫主义音乐王国——魏玛,成为汉诺威的首席指挥。约阿希姆是菲迪南·大卫和门德尔松的弟子,他无法认同李斯特推动的标题音乐与恢弘的交响音诗,在他看来,给音乐加上标题与文字说明,其实是让音乐成为文学的附属品。那年,15岁的勃拉姆斯,也从李斯特的魏玛逃出来,两人共同的古典情结,让他们在第一次见面时就惺惺相惜。约阿希姆还记得英气的年青人勃拉姆斯,在他家自说自话地演奏《C大调第一号钢琴奏鸣曲》时的情境。当音乐从波澜壮阔的第一乐章快板,来到温柔缠绵的第二乐章行板时,约阿希姆彻底地被眼前这位有着柔软金发和湛蓝双眼的年青人打动了。那轻柔飘荡着的旋律,来自一首古老的德国民谣,歌中唱道:

月亮悄悄地升上夜空

宛若青春的一朵小花

穿过镶着银边的云朵

在清冷的夜空中绽放

清冷质朴的旋律,在精致的变奏与和声中颤动着,宛若一首无词的歌,它也许让约阿希姆想起了自己的恩师——门德尔松。当优美的诗意与音乐相互恋爱时,深深的情义尽在不言中,不需要具体歌词,也不需要人为的标题,月移花影上栏杆,晶莹剔透的音符,都幻化成一地的月光。后来约阿西姆曾评论勃拉姆斯的音乐:

纯真得像钻石,柔软得像白雪

勃拉姆斯将这首编号OP.1的正式处女作,题献给了约阿希姆。而约阿希姆则写了一封热情的推荐信,让勃拉姆斯带着去拜访自己的好友大音乐家舒曼。这是两人友谊的开始,也是勃拉姆斯辉煌音乐生涯的起飞之地。


1789年的冬雨

友谊就是自由

如果我成了你的负担

那么便不好做朋友了

——三毛《梦里花落知多少》


 G大调第一号小提琴奏鸣曲(雨点),第三乐章

名画:约阿希姆与克拉拉·舒曼  门采尔画

友谊与爱情,如同美丽的相片,随着时间渐渐地褪去了当初的颜色。它们在你记忆的墙上,悄悄地发黄、断裂,然后坠落无声,你甚至经常想不起来,你和她或者他,为何突然不再有激情。

1879年的冬天,勃拉姆斯与约阿西姆最后一次共台演出,曲目是勃拉姆斯《G大调第一号小提琴奏鸣曲》,勃拉姆斯演奏钢琴,约阿西姆演奏小提琴。这部迟到的作品,有一个别名——《雨点奏鸣曲》,原因是,在这支特别为好友创作的曲目中,勃拉姆斯引用了他在一首名叫《雨点之歌》中的旋律。那支歌的词作者是格罗特。歌中写道:

屋外雨声淅沥

让我忆起旧时歌

我们坐在门前同唱此歌

伴随一样的雨声

你是否还记得当时


如雨滴般飞舞的钢琴音符,穿梭在小提琴如泣如诉的主旋律间隙,冰冷而绵密。

1879年,两人都已到了知天命的年纪。26年的友谊,就象是沉默在记忆中的旧相框,蒙着厚厚的时光之尘,却无人擦拭。那些被冬雨打湿的无声诗句,映在两位好友的心中,只剩下一片模糊的印记。这一首迟到作品,它比那年勃拉姆斯发表的《D大调小提琴协奏曲》冰冷得多,那根藏在俩人友谊中的暗哑琴弦,轻轻一扯就泪如雨滴。

我想那是因为与妻子痛苦的冷战,伤透了这位天才的心,令他无法穿过钢琴绵密的雨声,听到好友的呼唤,两人在那场冬天的音乐会后渐行渐远。


从某种意义上说,《G大调第一号小提琴奏鸣曲》也许是勃拉姆斯为了弥补《D大调小提琴协奏曲》,给这位多年好友造成的伤害。他年青时就曾许诺为好友创作一支伟大的小协,然而当这支伟大小协终于在26年后,摆到约阿希姆面前时,对约阿希姆而言,更象是某种挑衅。

《D大调小提琴协奏曲》被后人列为,古典音乐史上四大小协之一,地位崇高。然而,它的确也是一支对小提琴独奏者,很不友好的曲子。在看到这支名曲的最初手稿时,约阿希姆相当震惊,他发现不仅其中的小提琴独奏部分极难演奏,更让人不满的是,恢宏的乐队至始至终都在与小提琴竞奏,经常压得小提琴喘不过气来。虽然如此,约阿希姆仍然为这支提献给他的伟大作品,认真地写了小提琴的华彩部分。

就象俩人年青时那样,约阿希姆提出了许多修改意见,例如,约阿希姆建议,将队弦乐低音声部改为拨弦演奏,以此来降低乐队的整体音量,以获得与小提琴独奏声音更好的平衡。显然,约阿希姆已经意识到,这支以交响乐思维创作的伟大小协,有意地提高了乐队的音响与主导性。


D大调小提琴协奏曲,第二乐章

中年时的约阿西姆

然而,这次勃拉姆斯似乎并不是很在意老友的意见。他要突破古典小提琴协奏曲一惯突出小提琴华彩独奏的传统,将一枝独秀的小提琴压制在乐队的整体音响之中。难怪在看过这支小协的总谱之后,当时最伟大的小提琴演奏家萨拉萨蒂非常不爽地表示:第二乐章小提琴优美的旋律出现之前,却被双簧管毫无保留地提前宣泄了出来,令之后出现的小提琴华彩部分黯然失色。萨拉萨蒂甚至公开表示:他才没有耐心等待双簧管冗长的演奏。

萨拉萨蒂可以直言不讳地说出他的不满,但勃拉姆斯的挚友,这支伟大小协首席独奏,约阿希姆却不行。《D大调小提琴协奏曲》,虽然不断地在修改,但仍如期首演于1879年的新年,勃拉姆斯亲自指挥,约阿希姆小提琴独奏。由于曲谱一直到演出前一天都没能全部写完,可想而知缺少预先完整的排练,那年的首演并不成功。

更让约阿希姆糟心的是,自己的意见越来越被当年志同道合的好友忽视。《D大调小提琴协奏曲》当然是一支伟大的名曲,但对勃拉姆斯与约阿希姆的友谊而言,却是一次不折不扣的灾难。约阿希姆有苦难言,期待26年的小协黯然收场。

约阿希姆与妻子阿玛利亚

1879年大约是约阿希姆生命中最寒冷的一年。那一年,生性多疑的约阿希姆怀疑心爱的妻子阿玛利亚,与勃拉姆斯的另一位出版商好友出轨,虽然阿玛利亚一再否认,周围的朋友也不断劝阻,但最终仍无法挽回他们的婚姻,在一场痛苦的离婚官司后,两人劳燕分飞。

美丽的女低音阿玛利亚,与勃拉姆斯关系非常密切。勃拉姆斯绝不相信,阿玛利亚会背叛约阿希姆。在这场让人纠心的伤害中,勃拉姆斯坚信,所有的错都是因为约阿希姆糟糕的性格与无端的怀疑。他写信去质问老友:

两个怨恨的人劳燕分飞,永远比重归于好更加容易,正如同一个人要捡起理智比丧失理智更困难。

约阿希姆当然没有回信。在那年冬天的最后一次同台演出之后,这对26年的老友,已经形同陌路。自由与孤独,是约阿希姆一生最著名的座右铭。1879年的冬天,他算是彻底领教了自由与孤独的真正滋味。


和解双重奏

一分钟的和好抵得过一辈子的友谊

——加西亚·马尔克斯《百年孤独》


徒然小夜曲 / 纯钢琴版

1880年的勃拉姆斯

约阿希姆与妻子阿玛丽亚之间的悲剧,其实只是一个不愿意安份地守在家里,带孩子的女歌唱家与丈夫之间的可悲冲突。相比之下,一直支持着舒曼遗孀、女钢琴家克拉拉·舒曼的勃拉姆斯,显然更欣赏女人的独立品格。他曾在约阿希姆与妻子的冷战中,写信给阿玛丽亚,表达了他对阿玛丽亚的支持。在信中,他还指责了他的老友是一个脾气让人无法忍受的家伙——猜忌心让他特别喜欢对别人指指点点,自己也受够了他的性格。

这本来是一封很私人的信件,但勃拉姆斯没想到:在法庭审理约阿希姆离婚案时,阿玛丽亚为了证明自己的清白和丈夫的猜忌,当庭公开了这封信,引来一片哗然。随即,愤怒的约阿希姆公开宣布与老友绝交。

从人心上,生长出来的东西都是脆弱的,因为人心本身就是脆弱的。无论真正的事实是什么,无法挽回的爱情与友谊,就象勃拉姆斯那首著名的《徒然小夜曲》唱的:

我的心已冻僵,我的爱已熄灭


FAE小提琴奏鸣曲,第三乐章

蓄胡子的勃拉姆斯

脆弱的爱情,褪色的友谊,每个人都在生活的巨浪里沉浮。得到与失去,喧哗与寂寞,相聚与离别,纠缠与解脱,最终获胜的只有无情的时光。那些失去的,令人心痛。那些褪色的,令人遗憾。然而,生活依然要继续。

没有人说得清,是勃拉姆斯脾气暴躁,还是约阿希姆性格偏执。然而,有意思的是,1879年之后,两位老朋友,不知不觉地越长越像,不约而同地都蓄起了大胡子。

时光是一个奇特的东西,它一面破坏着一切,一面又把你生命里最重要的底色,从纷乱的生活中渐渐沉淀下来。直到有一天,俩人都发现,那些曾经的激烈争吵其实毫无意义。


蓄胡子的约阿希姆

1883年,在孤独与寂寞中,约阿西姆突然收到了一大叠交响乐的手稿,那是勃拉姆斯刚刚创作的第三交响曲。约阿西姆一开始很想退回这些曲谱。然而,当那厚厚的曲谱堆在他书房的桌上时,却有一种奇异的吸引力,让约阿西姆混身兴奋。就仿佛小孩子面对一大包糖果,又怎能不马上拆封?

约阿西姆安慰自己:就随便看看吧,反正看一眼也不会死人。

约阿西姆打开第三交响曲第一乐章的手稿,他很快注意到,这位昔日的老友,在这个乐章里,玩了一个巧妙的音乐谜语。它的主题动机正好是F-bA-F,勃拉姆斯特别在附带的信中解释,这是一个他特别设计的“警句”,意思是“自由而快乐”。约阿西姆当然明白,这个勃拉姆斯式的谜语。1853年,舒曼、勃拉姆斯、迪特里赫三位作曲家,曾合作创作了一首名为“F-A-E”的小提琴奏鸣曲,送给约阿西姆。F-A-E,是这支小提琴奏鸣曲主题动机,也正好就是约阿西姆人生座右铭——自由并孤独着——的德文首字母缩写。

约阿希姆当然记得这支奏鸣曲,特别是勃拉姆斯写的热情洋溢的第三乐章。这一次,这老家伙又故伎重施——约阿西姆看着密密麻麻的乐谱,不禁莞尔一笑。

他一边笑着,一边轻声骂着,一边老泪纵横。阳光温暖,约阿西姆仔细地翻阅着乐谱,就如同他们年青时相互约定的,他再一次认真地为了支伟大的交响曲写下了自己的修改意见。


A小调小提琴与大提琴二重协奏曲,第一乐章

演奏中的老约阿希姆

也许还有一点点矜持,也许还有一点点抹不开的面子问题。

不过毋庸置疑的是,两人友谊的春天,正悄悄地突破冬天寒冷的封锁,即将强力归来。在收到老友回信之后,勃拉姆斯一再把创作中的作品寄给约阿西姆,征求老友的意见。1886年,勃拉姆斯再次寄来一首小提琴与大提琴的双重协奏曲。这次不仅仅是请老友指正,也是请老友赏脸,首演这支——A小调小提琴与大提琴双重协奏曲。

用勃拉姆斯老相好克拉拉·舒曼的说法,这是一支真正的和解之作。音乐以巨大力量,如巨流一般席卷而下,将所有人生的孤独、不满与猜忌,统统冲入大海。它的第一乐章,狂乱而纠结,仿佛雨横风狂三月暮。然而,那潜藏在音浪之后的力量,仿佛在暗示自己的老朋友,那些属于他们的年青时代,那些曾经的热血与激情。大提琴就仿佛是勃拉姆斯自己,他用狂想般的色彩,指挥着乐队,鼓起希望的风帆,召唤着代表着约阿希姆的小提琴加入。紧接着的大、小提琴共同奏出最华彩的乐段,它们时而争论不休,又时而携手进退。

A小调小提琴与大提琴二重协奏曲,第三乐章

在经过了第一乐章的强力召唤, 第二乐章的回忆与思念,音乐最后来到了象征和解的第三乐章。大提琴奏出有力而简洁的舞曲音型,仿佛是最热情的邀舞,紧接着小提琴以轻灵舞步作出回应,乐队雷鸣般的合奏,将双琴的舞蹈,推向热烈的高潮,这是一支有着浓烈匈牙利土风舞风格的乐章,匈牙利出身的约阿希姆当然再熟悉不过。整个世界都仿佛在音乐强烈而有力的回旋往复中一起天旋地转。勃拉姆斯继续发挥着,隐而不露的幽默天性,他在乐谱上写道:

不要太快

这既是对这个乐章速度的提示,也一语双关。有时寂寞孤独持续得太长,让人消磨了意志;有时欢乐又来得太快,让我们的小心脏承受不起。不要太快,不要忘了欣赏一下人生一路走来的壮丽风景。这是属于一对老朋友的华丽乐章,带着春天所有的温度,带着一对老朋友33年的全部记忆,让星月旋转,让大地开花,让河流欢腾,让欢乐永远地注入孤独的心灵。


约阿西姆用过的小提琴特写

A小调小提琴与大提琴二重协奏曲,是勃拉姆斯最后一部管弦乐作品。他使用了一个A–E–F的主题动机,显然这位快乐的单身汉,又一次组装了老朋友的格言。


爱情与友谊,所有长在人心上的东西,都不可能保持永远的鲜艳。人生多风雨,太多的花儿凋零了。人世间各种利害、冲突与误解,让曾经相爱的心相互疏远;让曾经相互扶持的臂膀争斗不休,然而,任何时候只要你学会了放下,学会了经常地回过头去,看看那些被你不小心伤害过的心,疏远过的人,也许,你总能找到一些失而复得的宝贝,或者重新生长出来的希望。正如勃拉姆斯在他一生最伟大的杰作《德意志安魂曲》中引用的圣经箴言:

因为凡有血气的,都如衰草,所有他的枯荣,都如草上之花。草会凋残,花会谢落。弟兄们啊,你们要忍耐,直到主来。看哪,农夫耐心地等待着地里宝贵的萌芽,直到它沐到春风和秋雨.....

一位朋友曾经对我说:有些东西失去了就再也找不回来,因为它本来就不是你的。有些东西你以为失去了,其实它一直都在那,只是被不小心埋了起来。

本期QQ歌单 请按阅读原文

喜欢我们的文章

请用苹果专用赞赏码

支持原创


期 待

喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友,可以加入我们的微信群:黑胶叔叔的木屋方法是,在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友,之后我们会拉您入群。注意:请不要在群里做生意喔。

欢迎留言,谢谢转发

推荐